Un Piso

Manchado de Menta

POR RAFAEL RODRÍGUEZ

NOYOLA FERNÁNDEZ
FÁBRICA LA AURORA, LOCAL 4A
TEL. +52 (415) 113-9726
SAN MIGUEL DE ALLENDE, GTO. CP. 37700
www.noyolafernandez.com

CATÁLOGO DE OBRA

FECHA: 31 de Octubre, 2026
San Miguel de Allende, Guanajuato

NUEVAS FLORES, NUEVOS ASTROS, NUEVAS LENGUAS

La primera vez que me reuní con Rafa para hablar de esta exposición él me contó de sus viajes en carretera, de las muchas horas que ha pasado al volante yendo entre Querétaro y Monterrey y de las cosas absurdas que uno llega a rumiar durante los trayectos. Me describió el accidente de un tráiler, luego dijimos algo sobre el desierto de San Luis Potosí y más tarde hablamos sobre esos agobios feroces en los que uno solo quiere bajarse del auto y hacer algo tonto para que al fin todo se vaya al carajo.
Hablamos también del Hotel Las Palmas, a las afueras de Matehuala, del que Rafa es huésped ocasional y cuya arquitectura y ambientación parecen sacadas de una vieja road movie sesentera. El minigolf, el paisaje de yucas, la alberca estilo a gogó, el mobiliario modernista, los conserjes y sus chalecos de terlenka, etc.; un oasis lyncheano en el que, a juzgar por su relato, Rafa encontró un lugar (material y simbólico) para reunir en coloquio a sus fantasmas y probar en ellos una mirada lenitiva.
Aquel día lo escuché hablar de una maleta secreta con obra de Frida Kahlo, hojeamos libros de Enrique Guzmán, Alberto Greco y Hermenegildo Bustos, y ya no sé qué más platicamos. Recuerdo, eso sí, que Rafa repitió en dos ocasiones que él era muy estúpido. Al volver a casa, comprendí que cuando un artista de la talla de Rafa te dice que es muy estúpido, en el fondo te está revelando que es lo mejor de sí mismo lo que está despierto. Y por lo mejor entiendo aquí su visión de poeta, su propensión ante los afectos y un arrojo desvergonzado para ofrendarse en carne viva a los demás.

Más tarde me di cuenta de que me sentía impostado cuando intentaba teorizar. No sé ustedes, pero yo no puedo contener la emoción ante la obra de Rafa: o las rechazas o te dejas afectar. No hay chance para simular o para ocultarse detrás de una pantalla intelectual. Y no porque esta

exposición carezca de elementos para el análisis especializado (como en otros trabajos de Rafa aquí hay densidad semiótica, guiños a la historia del arte y a la cultura popular, etc.); pero lo esencial está en otra parte. Es fruto de una inteligencia intuitiva que ha sabido permanecer indócil sin renunciar al diálogo con la tradición.

¿Qué tradición?

Bueno, pues a riesgo de simplificar, diré que Rafa es un romántico. Su estirpe es baudelairiana; su sangre, pasional; su maestría técnica está subordinada al deseo (de destruir, de retorcer, de volar). De modo semejante a otros creadores con este linaje, su inclinación por el exceso, por la crueldad y la morbidez, encubre un anhelo de ternura y levedad; por esto y otras razones juzgar esta obra de truculenta sería no mirarla con atención, ya que —aunque en ella las manifestaciones del mal sean evidentes— el hecho es que el conjunto de sus visiones está animado por una atracción hacia la luz.

<<Una pesadilla es un regalo disfrazado>>, dice Jodorowsky, pero para recibir el regalo es necesario dejarse devorar por el horror. Solo entonces sucede la alquimia: el monstruo se disuelve y nos entrega una llave, un anillo, una esfera; o en este caso unos versos, una melodía, un ícono piadoso, un diente de tiburón, un perfume o un trampolín. Cuando uno se entrega, los villanos se vuelven caricaturas y los dramas se tornan pintorescos, como exvotos que nos permiten revisitar con humor nuestro anecdotario de desdichas.

Paradójicamente, si uno se deja hechizar por fuerzas que dañan y lastiman es porque en ocasiones estas fuerzas abren heridas que nos permiten volver a sentir. Y quiero suponer que sentir es lo mínimo que desearíamos al contemplar una obra de arte. Quizá parezca tentador entretenerse con artefactos de ingenio o con ideales preciosistas, pero al final no basta. Si uno es sincero, tarde o temprano descubre que —como el santo Tomás de

Caravaggio— lo que necesitamos es meter la mano en la herida y hurgar en ella; no para revolcarnos en el dolor, sino para drenar el pus y librarnos de su veneno.

Si está vivo, el arte suele revelarnos aquello que permanece oculto a la mirada corriente (no en balde decimos que el artista es un visionario); pero también, en ocasiones, la obra de arte se arriesga a ensayar lenguajes para transitar y traducir esas visiones. Esto ocurre, por ejemplo, en las obras de Odilon Redon, William Blake o Gustave Moreau, donde —por medio de poéticas ricas en símbolos y alegorías— el artista entrega una síntesis de sus travesías interiores, acercándose al arquetipo del mago, que metaboliza la experiencia en aprendizaje. Al hacerlo, el creador ya no es solo un vehículo para la expresión sensible; es también —como sucedía en las civilizaciones antiguas— un místico y un taumaturgo.

Tal vez estoy debrayando, pero me da la impresión de que junto al cuerpo de obra de Rafa, aquí hay—además de un homenaje a sus maestros y compañeros de ruta—un salto hacia un nuevo territorio, una apuesta que pendula entre el desgarre romántico y la sensibilidad simbolista, como si después de la sangría viniese un tiempo para comprender aquello que ha drenado. Vemos una libertad radical para llegar al fondo de sus obsesiones y a su vez una confianza en verlas mutar, casi como si hubieran perdido su interés. Dicho en jerga filosófica, pareciera que estas obras se suman a esa larga tradición pictórica en la que la estética y la gnosis se toman de la mano.

<<Somos nuestros propios demonios>>, sentencia un dibujo de Rafa de 2022. A la luz de esta exposición, aquel timbre lapidario comienza a apagarse bajo una mirada benevolente. No se trata de negar el pasado —¿quién querría hacerlo?—sino de reescribirlo a la manera de un palimpsesto cuya última capa resignifica lo que está debajo. Así, con este homenaje a sus precursores, Rafa sugiere que somos y no somos nuestros propios demonios, y esta ambivalencia nos coloca en un umbral incierto, ante nuevos riesgos y potencialidades.

Desde esta perspectiva, menos cruda y casi autoparódica, la profecía se vuelve auspiciosa, el tzompantli familiar adquiere un colorido sinfónico, el túnel se ilumina con palabras de consuelo y la propensión al arrebato se transforma en algo nuevo (nuevas flores, nuevos astros, nuevas lenguas, Rimbaud dixit). Todo esto gracias a una síntesis mitográfica: el viaje en carretera, el oasis, el desierto. Si lo viera, Jung estaría feliz.

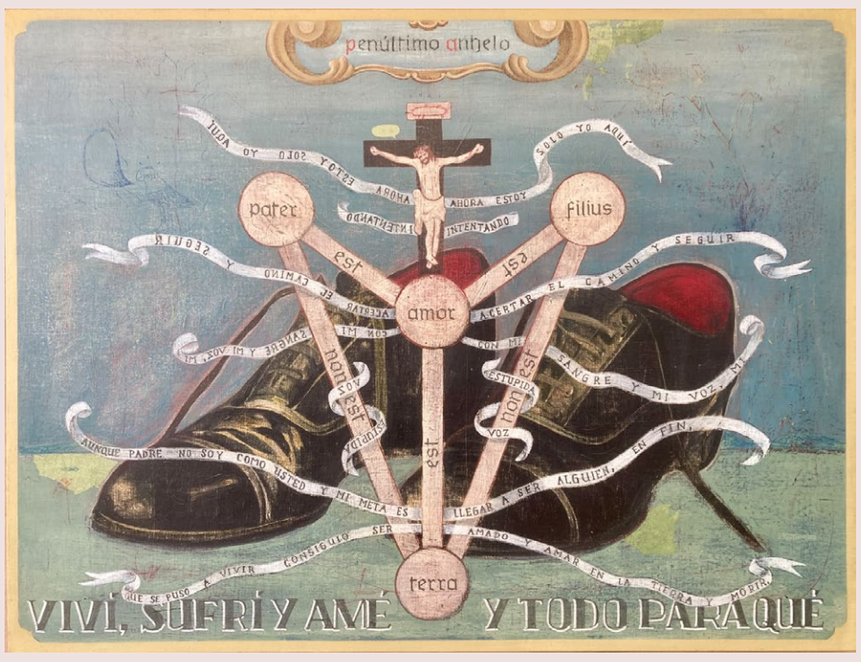
Sobre el verde menta solo diré que me recuerda al color de las estrellas fosforescentes que venden en el súper, esas que brillan cuando la noche es oscura, y que—como me sucede con ciertas tonalidades del rosa pastel—será un color que asociaré con Rafa. Tal vez sea una perogrullada, pero creo que esto es lo que consiguen los grandes artistas: toman un color, lo hacen suyo y luego manchan el piso por el que uno camina.
Bueno, pues ahora soy yo el que se siente un estúpido. Y la culpa la tiene Rafa, que me ha liberado de la obligación de parecer inteligente y me ha dejado sintiéndolo todo. O todo y nada a la vez: que la vida puede ser hermosa y terrible y que —aunque tendamos a olvidarlo— todavía es posible sentir que lo mejor de nosotros mismos está despierto.

—José Manuel Velasco G.L.



HOTEL LAS PALMAS

Lápiz y acrílico sobre papel
20 x 25 cm
2023



PENÚLTIMO ANHELO

Óleo, acrílico, lápiz sobre MDF
90 x 68 cm
2026
Obra en colaboración con
Omar Benítez Favela



NO ES SERIO ESTE CEMENTERIO

Óleo sobre MDF
115 x 97 cm
2026
Arte en marco: Bernardo Tapia

$450,000.00 MXN

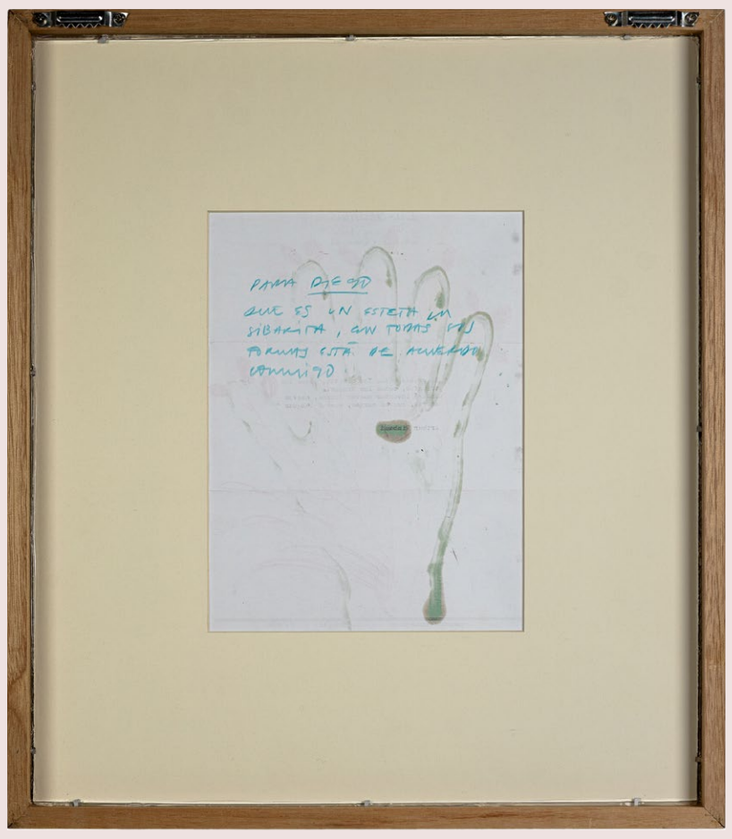
NOYOLA + RODRÍGUEZ , S.A.
FÁBRICA LA AURORA, LOCAL 4A
TEL. +52 (415) 113-9726
SAN MIGUEL DE ALLENDE, GTO. CP. 37700
www.noyolafernandez.com



NUEVAS FLORES, NUEVOS ASTROS

Óleo y lápiz sobre
papel membretado
27 x 21 cm
2026

FRENTE



REVERSO



BONJOUR MONSIEUR J.L.S.R

Óleo y lápiz sobre
papel membretado
27 x 21 cm
2026

$45,000.00 MXN





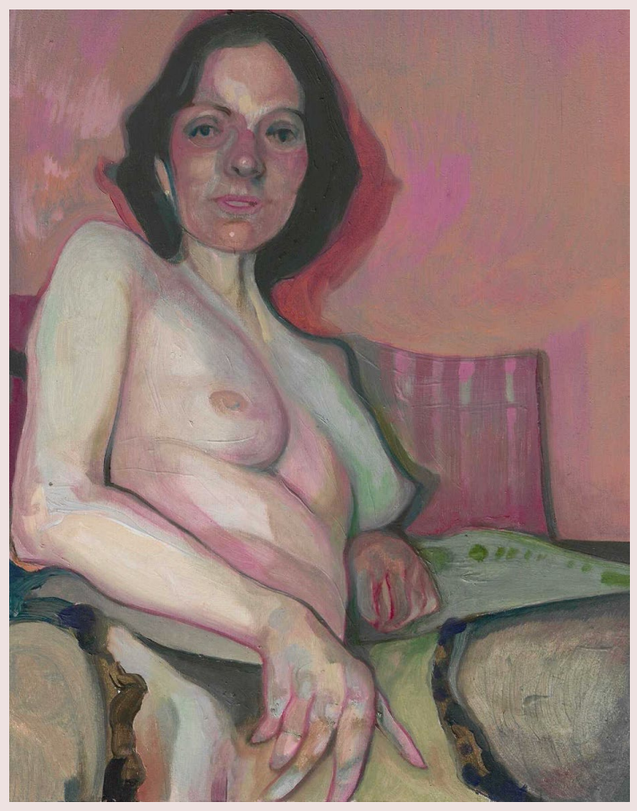
FRENTE REVERSO

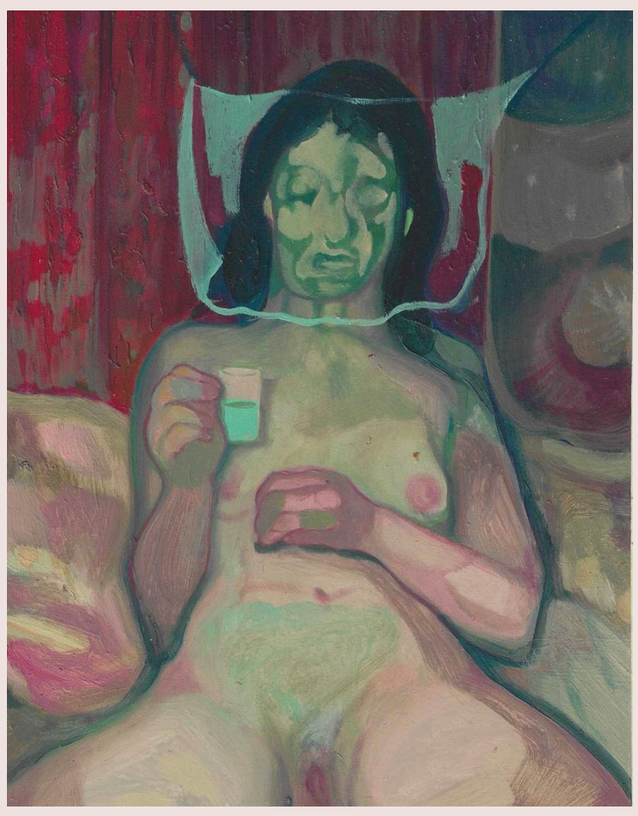
RELICARIO GATO MACHO

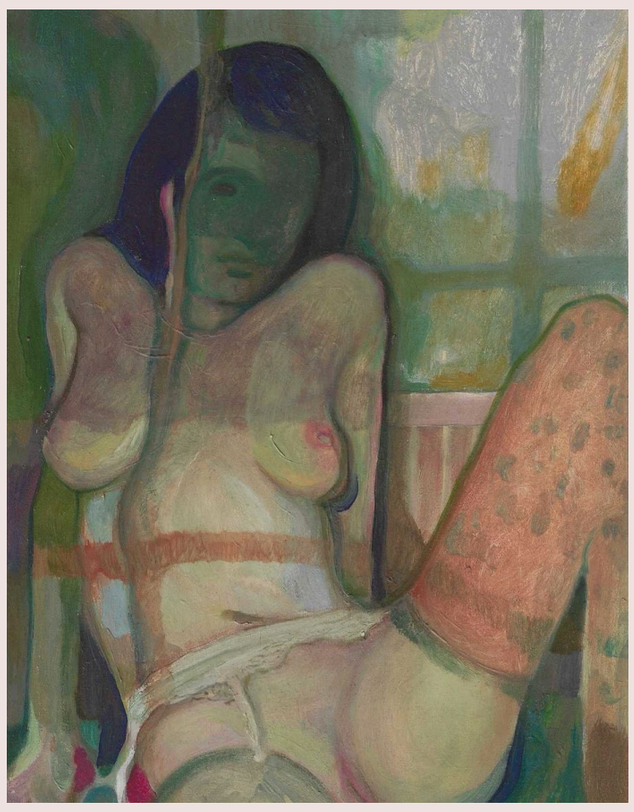
Obra de José Luis Cuevas engrapada e intervenida , tinta , acrílico , lápiz sobre folder de papel del Hotel Las Palmas
Medidas variables
2026

Arte en marco : Bernardo Tapia

$140,000.00 MXN







VENGO DE COMULGAR Y ESTOY EN ÉXTASIS (Tríptico)

Óleo sobre MDF
21 x 17.5 cm cada pieza
2026

$140,000.00 MXN

NOYOLA + RODRÍGUEZ , S.A.
FÁBRICA LA AURORA, LOCAL 4A
TEL. +52 (415) 113-9726
SAN MIGUEL DE ALLENDE, GTO. CP. 37700
www.noyolafernandez.com



FRENTE



REVERSO

LA LIBERACIÓN

Cuadro embrujado, óleo y acrílico sobre madera y papel.
60 x 52.5 cm
2002-2026

Aquí el movimiento se abre paso y sale del peligro.
El impedimento quedó eliminado, las dificultades están en vías de solución. La liberación no se ha cumplido todavía, sino que precisamente ahora se inicia y sus diversos estadios encuentran expresión en este signo.

FÁBRICA LA AURORA, LOCAL 4A SAN MIGUEL DE ALLENDE, GTO. CP. 37700
TEL. +52 (415) 113-9726
www.noyolafernandez.com